venerdì 10 dicembre 2010

La varicella.

Quando avevo quasi cinque anni e poi cinque anni compiuti abitavo al mare.
(Era un sacco che non esordivo così.)
Ed è stato lì che son andata all'asilo per quei pochi mesi che ci sono andata. Anzi, si dice scuola materna. Noi del sud chiamiamo tutto asilo, che fa lo stesso.
Al mare, quando diventava giugno e le suore non sapevano più che farci fare, ci portavano in spiaggia. Oppure, se pioveva, al delfinario. Che angoscia il delfinario. Tra le bambine riminesi è tutto un "Da grande voglio fare la delfinaria", che sarebbe l'allevatrice di delfini, che non so dove si studi per diventarlo. Io volevo fare l'astronoma e l'archeologa, tipo, ma questa è un altra storia.
Al delfinario si moriva di caldo, e al mare si moriva di caldo. Si faceva un solo bagno, e poi a turno la suora ti cambiava il costume davanti a tutti e, che agonìa.
Che agonìa.
Mi ricordo un costumino intero blu, con tante paillettes, o cadeva una spallina, o usciva metà culo, o metà fica, e cose così.
Io non so, ma la mamma si dimenticava un pò di cose, allora le suore mi davano loro le ciabattine e l'asciugamano.
E quelle ciabattine.
Che agonia.
Tornavo a casa senza piedi. Mi sembrava di tenerli tra le zampe di un ragno di plastica. Velenoso.
Un giorno avevo un costume a due pezzi. Sebbene le tette ancora oggi non mi sian cresciute.
E questo costume a due pezzi era stretto. E sotto l'elastico mi aveva aperto un taglietto. Non si rimarginava e non si rimarginava. E la mamma mi rimetteva il costume a due pezzi. E il taglietto diventava un buco sempre più grande, sempre più grande.
Ce l'ho ancora.
Poi ho scoperto che non era colpa del costume.
Ero piena di buchi.
Mi grattavo.
Era la varicella.
Nessuno l'aveva avuta a casa e si era tantissimi e agli adulti fa stare malissimo e io mi ricordo un mese in una stanza.
Potevo uscire sono quando non c'era nessuno.
Non capitava mai che non ci fosse nessuno.


Ciao, sono Emidio Clementi. Ma non l'ho fatto apposta.

2 commenti:

  1. Coincideza.
    Anche io oggi all'ora di greco per puro caso mi son ritrovata a pensare a me con la varicella a 4/5 anni e a mia madre che mi metteva il talco mentolato sopra la schiena per alleviare il prurito.
    Comunque bellissimo post :)

    RispondiElimina
  2. Le cose come le racconti tu sono piccolissime <3

    RispondiElimina